Осенью 1941 года немецкие части, стоявшие возле Волоколамска, отделяло от Москвы каких-нибудь два часа по шоссе. Однако на этом шоссе стояла 316-я стрелковая дивизия, под командованием генерала И.В. Панфилова. Этот военачальник обладал настолько высоким авторитетом среди личного состава, что бойцы дивизии сами называли себя панфиловцами. А дивизию — панфиловской.
316-я показала себя настолько боеспособным и успешным воинским соединением, что 17 ноября 1941 года обрела статус гвардии и стала 8-й гвардейской. Сложилось так, что на следующий день генерал Панфилов погиб, но дивизия получила право сохранить его имя в своем названии. Такой чести в Советской Армии удостоилась, всего лишь, ещё одна дивизия — 25 гвардейская, носящая имя Чапаева.
Так вот, 16 ноября (за два дня до гибели генерала) 4-я рота 2-го батальона 1075 полка панфиловской дивизии приняла бой, которому суждено было стать легендой Великой Отечественной войны. В этом бою 28 панфиловцев, укрепившихся возле разъезда Дубосеково, встали на пути немецкого танкового батальона… И остановили его.
Подвиг двадцати восьми героев панфиловцев стал одним из ярчайших символов битвы за Москву.
И вот что было написано в "Красной звезде":
1. Под Москвой приняли бой 28 бойцов 316-й стрелковой дивизии Панфилова. Названа дата: 16 ноября. Названо место: высота 251 — деревня Петелино — разъезд Дубосеково.
2. Против них шли волнами до 50 немецких танков.
3. Бой продолжался более 4 часов. Он описан в очерке.
4. Все участники боя погибли, но не пропустили врага. Имена всех 28 приведены в очерке. Но всё же это панфиловцы остановили и разгромили тот самый непобедимый вермахт у стен Москвы в 1941-м, и они же, в конце концов, взяли Берлин в 1945-м.
5. В очерке приведены слова политрука Клочкова:
"Тридцать танков, друзья, придется нам всем умереть, наверно. Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва."
Эти слова политрука "Велика Россия…" можно было встретить почти в каждом музее войны! В Казахстане, на родине героев, им поставили монументы, а на месте боя воздвигли мемориал.
Дети в школах узнавали про битву у Дубосеково раньше, чем начинали изучать историю. Текст о панфиловцах был в учебнике Родной Речи для начальных классов, и по этому тексту детей учили читать.
По-прежнему звучат в гимне Москвы строчки:
"В сердцах будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов..."
Но, всё это, впрочем, не помешало подвиг развенчать. И вот сегодня любой подросток, набрав в Google "28 панфиловцев", получит изобилующую "фактами" информацию о том, как и для чего был придуман миф о 28-ми солдатах остановивших немецкие танки.
На дворе XXI век. Дышло исторической "правды" отвернулось от своих героев. Но прошлое останется неизменным. И в этом прошлом, в далеком 41-м, из-под перепаханных бомбами укреплений, выберутся наружу бойцы 4-й роты, отряхнутся от грязного снега, рассчитаются, поймут, что осталось их всего 28, докурят свои самокрутки, возьмут в руки гранаты и встретят лавину немецких танков… Им, 28-ми, поименно каждому, мы все сегодня — обязаны нашей жизнью.