697
Читатели и неравнодушные друзья присылают на почту мне много писем. Они различного содержания: вопросы, статьи, просьбы, критика, благодарности, предложения и т. д. К сожалению, в связи с отсутсвием времени, порой, приходится буквально разгребать почтовый ящик от старых писем, но не переживайте: всё будет опубликовано — рано или поздно 
Многое из того, что приходит на почту или через форму связи, публикуется (и будет публиковаться) на моём сайте blog.mafia-forever.ru. Всем спасибо!
Когда однажды вечером Томми Анджело остановился покурить, он и представить не мог, что перерыв будет стоить прежней жизни: в старенькое такси прыгнут два бандита, он сядет за баранку, и судьба его изменится навсегда… Когда в 2002 году мы смотрели в открытые, неподвижные глаза престарелого Томми, распластавшегося на собственной лужайке, то и представить не могли, что спустя пятнадцать лет будем вспоминать об этом с элегической грустью — было же время.
За прошедшие полтора десятка лет о первой "Мафии" были написаны сотни текстов, и к юбилею игра подошла со всех сторон изученная — вот и вы, должно быть, ожидали здесь увидеть что-то в формате "по волнам нашей памяти". Но странное дело: все эти годы прессой как-то уверенно игнорировалось, что "Мафия" вообще-то про… мафию. Даниэль Вавра, главный идеолог культового шедевра, не зря перелопатил всю гангстерскую литературу — между игровыми событиями и реальными есть множество интереснейших параллелей.
Как думаете, есть ли нечто общее между чешским мэром Чикаго и политиком из Lost Heaven? А машинами Сальери и Аль Капоне? Той самой миссией про виски из Кентукки и реальной резнёй, устроенной на 14 февраля почти сотню лет назад? Верно, общего много — игровая "Мафия" перенесла на экраны немало фактов суровой реальности.
Город
Сам по себе #LostHeaven — что-то среднее между Чикаго и Нью-Йорком. Многие упоминают и Сан-Франциско, но Вавра в интервью уточнял, что хотел рассказать "типичную историю для восточной части США 30-х годов" — и у него получилось. Географически город Потерянных Небес списан скорее с Нью-Йорка (Центральный остров, океан рядом, этнические кварталы), но по духу и событиям — это стопроцентный Чикаго.
В #LostHeaven не так много больших преступных семей, но полно купленных политиков, мелких уголовников, подпольных заведений, коррупции, цветущего беззакония и тонн хромированного железа. Криминальная хроника Чикаго 20-х и 30-х годов послужила топливом для создания лучшей гангстерской игры — очевидно, есть о чём поговорить.
Однажды у озера Мичиган
В наше время никто не сомневается, что Чикаго тех лет был Меккой для бандитов разных мастей — но есть несколько версий, почему он ею стал. Скорее всего, сработало сразу несколько факторов — слившись воедино, они привели город на трон криминального мира. В начале 20 века сюда хлынул поток иммигрантов: из других поселений, штатов и даже стран. Чикаго стремительно разрастался — "понаехавшие" оседали в пригородах, растягивая и без того обширный город. Географическая протяжённость росла, а вот количество полицейских — нет. Из-за нехватки штата они попросту не могли держать контроль в иммигрантских районах — в итоге там установились свои порядки.
Второй важный фактор, если верить книге Джона Ландеско "Организованная преступность в Чикаго" — социальный уровень переселенцев. Приезжало не так много людей "с профессиями": врачей, инженеров или юристов. Чаще всего это были необразованные рабочие, которые тут же попадали в жёсткие условия мегаполиса: низкая зарплата, высокие счета и соблазны на каждом шагу.
Учитывая, с какой скоростью вокруг расцветало беззаконие, неудивительно, что многие пошли на "скользкий" путь. Расслоение между честной и криминальной жизнью ярко проявилось в годы Депрессии и "сухого закона": молодые люди охотнее шли водить пивной грузовик за большие деньги, чем корячиться грузчиком в порту за несколько долларов. Наконец, писатель Нельсон Олгрен, проведший детство в Чикаго, рассказывал, что город был в принципе основан мошенниками.
"Янки и путешественники, ирландские, голландские, индийские торговцы, а также индийские агенты, и беспородные, и вообще непонятно кто — все они были мутными людьми, которые хотели сколотить состояния. Даже самые ранние поселенцы и туземцы, которые предшествовали им, были связаны с криминалом, как и многие чикагцы в начале 1900-х годов: период, когда организованная преступность развивалась и возрастала", — Нельсон Олгрен, Chicago: City Of The Make.
А ещё Олгрен рассказывал про продажную полицию.
"Чикаго ранних 1900-х годов был лучшим городом для всех, кто не хочет сидеть в тюрьме за тёмные дела. Когда ловила полиция, можно было тут же откупиться — цена вопроса лишь в том, сколько денег в кошельке. Если кошелёк пуст, в ход шла даже 50-центовая сигара", — Нельсон Олгрен, Chicago: City Of The Make.
На эту благодатную почву беззакония, мошенников и коррумпированной власти лёг закон, принятый в 1919 году — согласно 18-й поправке к Конституции США, запрещалась продажа, производство и перевозка алкоголя на территории страны. В 1920-м закон вступил в силу, и началась новая эра — без которой не было бы ни "Крёстного отца", ни "Неприкасаемых", ни, конечно, "Мафии".
"Сухие годы"
Закон пролоббировали могущественные религиозные общины, а правительство США нажимало на недавний опыт Первой мировой войны: "Трезвый солдат — хороший солдат". В первый год действия поправки потребление алкоголя и "пьяных" происшествий действительно снизилось, причём лавинообразно. Но вскоре общество перестроилось — по всей стране открылись питейные "спикизи" (нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920—1933) в США), куда стекались галлоны пива и виски.
Первые эту спиртовую волну оседлали, конечно, парни из Чикаго — так Аль Капоне построил свою "империю".
В 1920 году криминальный авторитет Джонни Торрио пригласил перспективного итальянца поработать в Чикаго. Сам Торрио в то время подчинялся Джеймсу Колосимо, но дело не складывалась: Джонни хотел войти в бутлегерский бизнес, а Колосимо отказывался. Конфликт разрешился вполне в духе времени. Торрио позвонил боссу — в кафе приезжает важный груз, забирай. Для Колосимо это была последняя поездка: его застрелили по дороге. Преступление не раскрыли, но в подозреваемых числился и молодой Альфонсе Капоне. В любом случае, после смерти босса дела у гангстера пошли в гору — бывший вышибала стал вторым человеком в "семье" и занялся бутлегерством.
У Альфонсе, говоря современным языком, были все задатки крупного менеджера: он вёл дела сотен пивоварен и винокурен, наладил импорт алкоголя из других штатов и Канады, заставил операторов "спикизи" работать с его алкоголем. Методы, конечно, отличались от нынешних: например, непослушных владельцев баров попросту взрывали вместе с заведениями. В 1925-м Джонни Торрио пережил покушение и ушёл на покой — подпольная империя перешла Капоне.
Масштабы стали астрономическими, и власти более не могли не замечать галлоны незаконного алкоголя у себя под носом. Пришлось расплачиваться: Эдвард Салливан писал, что Капоне отдавал до четверти миллионов долларов на взятку — всего на подкупы ушло около 70 миллионов долларов. Большие деньги, но вполне приемлемые, если учесть, что империя гангстера зарабатывала, по разным оценкам, от 60 до 100 миллионов в год. Для сравнения: средний рабочий на фабрике в те годы сидел на годовой зарплате в 300–350 долларов.
Связи "на самом верху" привели к тому, что в 1927 году мэром вновь стал Большой Билл Томпсон — человек из обоймы Капоне. Томпсон знал, что обещать избирателям:
"Администрация Дэвера [действующего мэра города] сделала многое, чтобы закрыть бизнес. Когда нас выберут, мы не просто восстановим эти места, которые они закрыли, но и откроем десять тысяч новых", — Билл Томпсон.
Речь, разумеется, шла о всё тех же "спикизи". Политика не смущало, что бары были под запретом — как если бы сейчас кандидат в мэры пообещал народу, например, соорудить качественную сеть наркопритонов.
Стоит отметить, что Чикаго всегда пил много — ещё до принятия "сухого закона" журналист Джордж Тиббе Тёрнер писал, что в городе "7300 легальных и около тысячи нелегальных мест, где можно купить алкоголь". Это была самая крупная отрасль в бизнесе, виски и пиво обогнали даже продукты — бакалейных лавок было чуть больше пяти тысяч.
Поскольку игра #Mafia стартует с 1930 года, то охватывает лишь несколько завершающих лет "сухого закона" (но бутлегерство было и дальше — так бандиты уворачивались от налогов). Скорее всего, свои главные алкогольные дела семья Сальери проворачивала ещё до Тома — но одну заварушку мы все помним. В миссии "Сделка века" вы встречаетесь с продавцом виски из Кентукки. Поли рассказал Сальери, что виски первоклассный — гораздо лучше того пойла, что гонит Морелло. Парни приезжают на многоуровневую парковку, но всё идёт не так: выскакивают люди Морелло, перестрелка, погоня, много трупов и разбросанных гильз. В итоге выясняется, что алкоголь на самом деле принадлежит конкуренту — дилер просто украл грузовик и хотел продать Сальери.
У этой миссии есть неточный, но примечательный аналог, произошедший 14 февраля 1929 года — дату позже назвали "Бойней в День святого Валентина". Вездесущий Аль Капоне решил проучить Джорджа Морана — тот тоже занимался бутлегерством, а крёстному отцу мафии это не нравилось. Капоне вместе со своим помощником, Джеком Макгурном, разработали план: встретиться с Мораном, чтобы продать ему контрабандный виски, но на самом деле — устранить конкурента.
Макгурн собрал команду и отправил её на сделку. А ещё раздобыл два комплекта полицейской формы и ведомственный автомобиль. Когда бригада Морана приехала на место, переодетые уголовники нагрянули с "рейдом". Покупатели разоружились по приказу "полицейских", и люди Макгурна просто расстреляли конкурентов. Выходила вся группа с поднятыми руками — якобы, их повязали законники. Чикаго знал, что Капоне причастен к резне, но тот во время инцидента отдыхал во Флориде. Не подкопаешься.
Кстати, этой засадой Макгурн хотел ещё и отомстить Морану — за несколько месяцев до резни тот подослал ему киллеров: они чуть не расстреляли Макгурна, пока он был в телефонной будке.
Обычная работа
Но вернемся к игре. Одно из первых заданий Тома — смотаться в несколько мест за деньгами: Сальери берёт их за "защиту". Непыльная работа: Томас, Поли и Сэм едут сначала в ресторан — там всё гладко — потом в бар и под конец лениво доезжают до загородного мотеля. Парни заходят в гостиницу, а наш герой остаётся "на моторе". Но что-то идёт не так — из гостиницы доносятся выстрелы; вскоре приползает окровавленный Поли. Карты спутали люди Морелло: забрали не только бизнес, но и Сэма. Том берёт мотель чуть ли не штурмом, а потом долго гоняется за похитителями.
На самом же деле тогдашние гангстеры практически не вымогали напрямую у владельцев бизнеса; и уж точно не ребята уровня Сэма и Поли. Бандиты вели другой рэкет — профсоюзный. К сообществу, скажем, докеров, приходил член известного криминального семейства и ясно давал понять: либо принимаете на официальную зарплату в свои ряды, либо всем будет очень плохо. Руководство обычно шло на уступки, и в легальный бизнес массово внедрялись гангстеры.
Особенно в этом преуспел чикагский рэкетир Джозеф Глимко. Он был под патронажем Капоне, потом Фрэнка Нитти, а в 30-х числился в профсоюзе водителей и мясников, был попечителем фондов крупной страховой компании, получал зарплату от дорожной корпорации и ряда таксопарков. В 1940-м гангстеры познакомили Глимко с Домиником Абатой, основателем регионального подразделения профсоюза Teamsters Union Local 777, который представлял многих чикагских таксистов.
Бандиты "попросили" Абату найти какое-нибудь место для Джозефа — тот сделал Глимко исполнительным директором. Чужие зарплаты позволяли Джозефу неплохо себя чувствовать даже в тяжелейшие годы депрессии. Гангстер зарабатывал около 850 тысяч долларов в год, но большую часть отдавал начальству.
"Впрочем, от этого у него оставалось достаточно, чтобы жить в окружении шёлка, “кадиллаков” и любовниц", — писал Овид Демарис в книге Captive City.
Убийство мэра
Газета Lost Heaven Courier приносит радостные вести: в городе наконец-то появился чиновник, готовый дать отпор мафиозному клану Сальери; мистер Сьюэр баллотируется на пост мэра и грозится очистить город от преступности. Но он не так честен, как может показаться — подмял под себя сеть борделей и не стесняется совершенно по-гангстерски нападать на территории дона. И, пока противник не набрал мощи, Сальери отправляет Тома на "мокрое" дело — убить политика. Герою ничего не остаётся, кроме как подняться на башню и поймать в перекрестие высокого парня в светлом костюме. Сьюэр погибает прямо на встрече с электоратом.
#Чикаго — удивительный город, в его истории было многое и нечто подобное тоже. Антон Чермак (чешский иммигрант) занял кресло мэра в 1931 году, прервав многолетнее правление Республиканской партии. Чермака выбирали такие же иммигранты, уставшие от бесконечной стрельбы на улицах и беззакония — он пообещал исправить положение. Неизвестно, есть ли в этом заслуга Чермака, но Аль Капоне впервые арестовали в том же году — гангстер попался на налогах. Империя перешла Фрэнку Нитти, но и ему Чермак не давал спокойно жить.
В 1932-м началась президентская кампания Рузвельта, которому руководитель Чикаго явно симпатизировал — оба обещали искоренить преступность, пустившую корни во время Великой депрессии. Неизвестно, во что бы это вылилось для парней в строгих костюмах и белых гамашах, но в 1933 году Чермака застрелили. Причём прямо на встрече всё с тем же Рузвельтом. Историки и сейчас спорят, в кого хотел попасть стрелок: президента или мэра города.
После убийства чиновника журналисты тут же принялись искать, кто же мог это сделать — если, конечно, киллер действительно целился в градоначальника Чикаго. Общественность сошлась во мнении — дело рук мафии, но мотивы и сейчас остаются загадкой. Либо бандиты действительно испугались, что честный чиновник их прижмёт, либо на самом деле Чермак работал на врагов Фрэнка Нитти, а значит — и самого Капоне.
Реальные Морелло и Сальери
Криминальные доны "Мафии" — собирательные образы, и прямых прототипов у них нет. Более того, не так уж сильно Сальери отличается от врага: разве что сдержаннее. Но какие-то параллели с настоящими гангстерами, конечно есть.
В первую очередь — Джузеппе Морелло. Это был чрезвычайно вспыльчивый нью-йорский бандит, который, тем не менее, смог основать первую криминальную семью в городе. Морелло отличался суровым нравом: несогласных он распиливал на части и упаковывал в бочки. С игровым Морелло его роднит скверный характер и обстоятельства смерти: оба погибли в гангстерской войне.
У Сальери пересечений с реальными донами и того меньше. Старый итальянец предпочитал марку автомобилей Lassiter — цифровая вариация "кадиллаков". Тут Сальери поддержал бы Аль Капоне: у того был шикарный автопарк, но крёстный отец мафии катался по Чикаго сперва на бронированном Cadillac V8, а потом и на 16-цилиндровой версии. Любимый Сальери (и, кстати, мэром Lost Heaven) Lassiter V16 Fordor — прямой аналог автомобиля Капоне.
А вот простые солдаты тех времён ездили на Ford: T Model и Model 18. Обе машины в игре есть, и спрятаны за названием "Bolt". Причём, в игровом воплощении "восемнадцатого форда" частенько сидели ребята Морелло — здесь всё довольно точно.
Мафия бессмертна?
Конечно, игра полна неточностей с точки зрения реальной истории — моральные принципы Тома не позволили бы продержаться в настоящей чикагской группировке и недели. Но если мы вспоминаем о городе Потерянных Небес спустя пятнадцать лет, наверное, это и неважно. "Мафии" удалось не просто "скрестить механику GTA с гангстерской темой", а достучаться чуть ли не до каждого, кто осмелился к ней подходить. Долгожданный сиквел был красивее, изящнее и даже реалистичней — первая половина уж точно — но в душу не запал; приключения Вито выветрились из головы спустя пару дней после титров. А небоскрёбы Lost Heaven, цыганский джаз Джанго Рейнхардта, странную привычку Сэма переворачивать стул и распахнутые глаза Тома мы не забудем никогда.
https://www.youtube.com/watch?v=oxXRXTSufnU
Спасибо!
Такъ!